01. Être mêlée…

La fille de la Chamane

J’acceptais des cours particuliers à peu près dès qu’une occasion se présentait.

Dire que c’était pour survivre serait exagéré ; il serait plus juste de dire que c’était pour apaiser cette soif matérielle chez moi qui, elle, ne se tarissait jamais. J’avais très bien vécu sans certaines choses, mais dès l’instant où j’apprenais leur existence, mon corps se laissait aussitôt envahir par ce désir de possession absurde qui me poussait à vivre avec acharnement, comme si tout devenait soudain indispensable.

Cela peut paraître inutile à préciser, mais si je donne ce contexte, c’est parce qu’au fond, j’étais une fille de province terriblement contenue.

J’avais envie de jolies choses, de choses raffinées, mais je venais d’une petite ville de province où ces choses-là semblaient presque ne pas exister ; j’avais grandi sous l’autorité de parents sévères pour qui, en dehors de l’uniforme scolaire et de quelques vêtements civils, rien d’autre n’était réellement nécessaire.

Et moi, dangereusement, je m’étais retrouvée admise dans une université féminine où l’on se parait avec une ardeur presque excessive.

Bien sûr, il faut se méfier des généralisations hâtives. Surtout que, tout en haut du campus, là où les départements scientifiques semblaient presque relégués en exil, les étudiantes avaient une sobriété qui ferait passer des lycéennes pour plus coquettes encore.

Mais près de l’entrée principale, au restaurant universitaire, au centre étudiant, celles des filières artistiques, ainsi qu’une partie des littéraires, appartenaient manifestement à une autre espèce : infiniment plus raffinée.

Évidemment, elles consacraient beaucoup d’argent à leur apparence.

Comment pouvaient-elles avoir autant d’allure avec un simple jean ?

Il faut croire qu’il faut être mince.

Les autres étudiantes de cette même université, celles d’un tout autre genre, se livraient discrètement à ce genre d’analyses absurdes, comme si perdre quelques kilos suffisait à devenir comme elles.

Mais moi, je savais déjà que si leur élégance paraissait discrète tout en restant presque intimidante, ce n’était pas une question de silhouette : c’était parce que ce jean apparemment banal coûtait plus d’un million de wons, signé d’une marque en vogue.

Ce que j’avais appris plus vite encore que mes matières principales, c’étaient les marques et les tendances.

Et j’avais aussi compris qu’il existait des savoirs dont la mise en pratique exigeait énormément d’argent.

Ainsi, je me suis mise à donner des cours particuliers dès qu’une occasion se présentait.

Au fond, il était logique d’exploiter à cent pour cent ce que je possédais déjà afin d’acquérir ce que je désirais tant ; sous cet angle, on pourrait presque dire que c’était une forme de sagesse. Mais mon corps, lui, a dû en payer le prix.

Je peux dire sans exagérer que j’ai vraiment mis les pieds dans un nombre incroyable de maisons.

Venue de province, je pensais naïvement qu’une famille capable de payer des cours particuliers — somme non négligeable à mes yeux — appartenait forcément à une certaine aisance. J’ai vite compris que ce n’était pas toujours le cas.

Il y avait bien sûr ces maisons où l’on envoyait un chauffeur me chercher : d’immenses demeures tout en haut de Bugak-dong, ou de vastes résidences individuelles impressionnantes à Hannam-dong.

Mais il y avait aussi des familles vivant dans de petits appartements, avec un salon étroit et une seule chambre, qui payaient pourtant des cours particuliers.

Des parents dont le parcours universitaire surpassait largement le mien et qui, malgré cela, tenaient à faire donner des cours à leur enfant.

Des mères à qui je finissais presque par faire un aveu de conscience — « Cet enfant-là, franchement, à quoi bon ? » — et qui refusaient obstinément d’abandonner.

Les tarifs, eux, étaient presque fixes.

À cette époque, le marché voulait qu’un étudiant spécialisé demande entre 400 000 et 500 000 wons par mois ; un non-spécialiste, autour de 300 000.

C’était ainsi, à cette époque-là.

Moi, j’étudiais dans une filière qui ne correspondait pas vraiment à mon tempérament, mais qui avait l’avantage de bien rapporter.

Une matière académique, plus la pédagogie.

Une faculté de formation des enseignants.

Et surtout la discipline la plus demandée :

les mathématiques.

Notre département était presque une machine conçue pour les cours particuliers.

En plus, nous avions cet avantage que les mères appréciaient tant : nous étions des étudiantes d’une université féminine.

À part quelques filles réellement très riches, il n’y avait pratiquement personne qui ne donnait pas de cours.

Lors des rares séjours d’intégration ou des réunions de département, il nous arrivait même d’organiser, pour rire, une sorte de compétition :

qui avait vu la maison la plus riche.

La gagnante du premier semestre de première année, c’était moi.

Un jour, par l’intermédiaire du local du département, un cours particulier avait été proposé pour un fils de très grande famille, un véritable enfant terrible que même les étudiantes plus âgées refusaient catégoriquement de prendre.

Si la concurrence n’était pas rude pour ce cours-là, c’est parce que toutes celles qui participaient activement à la vie du département savaient parfaitement pourquoi.

Moi, outsider complète, j’avais mordu à l’hameçon sans méfiance.

Quand je l’ai rencontré, il ne m’a fallu que cinq secondes pour sentir qu’il s’agissait d’un cas sérieux.

Une aura épaisse de client ingérable.

Il se tenait assis de travers, avec cette attitude insolente de quelqu’un qui semblait penser :

Une prof particulière, ce n’est même pas vraiment un professeur…

Et il possédait ce talent rare qui consiste à parasiter même une question élémentaire de probabilités à laquelle un élève de primaire aurait répondu sans difficulté.

J’ai compris immédiatement pourquoi tous les autres avaient abandonné avant moi.

Mais il y avait pour moi quelque chose de plus effrayant encore que cet adolescent incontrôlable :

les mensualités de ma carte bancaire.

Au fond, c’est grâce à lui que j’ai appris qu’il fallait parfois instaurer une forme de rapport de force même avec un élève, si l’on voulait progresser.

En cela, l’expérience fut précieuse.

La probabilité d’un événement impossible est égale à zéro, et celle d’un événement certain est égale à un.

C’est là l’ouverture la plus classique, la plus orthodoxe, de tout chapitre sur les probabilités.

Et moi, avec beaucoup d’application, j’essayais de lui expliquer cette évidence de la manière la plus accessible possible, en multipliant les exemples.

— S, écoute bien. La probabilité que le soleil se lève demain est de 1. Qu’il pleuve ou qu’il y ait des nuages, le soleil se lève tous les jours.

Et là, il répondait :

— On ne devrait pas dire que le soleil se lève, non ? C’est la Terre qui tourne comme une folle, le soleil, lui, ne bouge pas. Pourquoi dire qu’il se lève ou qu’il se couche ?

Ou bien :

— Si on met la main dans un sac contenant trois billes noires et cinq billes blanches, quelle est la probabilité de tirer une bille rose ?

À cette question, il restait un long moment à me regarder fixement, comme si j’étais absurde, puis il disait :

— Mais il faut l’ajouter, sinon on ne peut pas savoir.

— Ajouter quoi ?

— Mais enfin, il faut l’ajouter ! La bille rose !!

Épuisée après ce deuxième cours, j’ai fini par lui poser une dernière question.

— Quelle est la probabilité que je me présente au prochain cours pour continuer à enseigner à quelqu’un d’aussi pénible que toi ?

Cette fois encore, il a pris cet air rusé de quelqu’un qui sait déjà tout, puis il a répondu avec un sourire narquois :

— L’envie de tout arrêter, c’est cent pour cent, donc 1.Mais comme vous êtes esclave de vos dettes de carte bancaire, ça aussi c’est 1. Et comme les dettes de carte gagnent toujours, la probabilité que vous reveniez est donc 1.

C’était vexant, mais il avait raison.